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Nu stiu daci iti place si atingi hartia sau sa iti plimbi
degetele peste ea, cum fac eu. Banuiesc ci n-ai chef sd stii
ce anume simt cind imi trec degetele peste rinduri, dupa
ce le-am asternut pe hartie.

Cu toate astea, as vrea si-ti impartasesc o idee care
mi-a venit in minte: md gindesc cd, dacd as pune cap la
cap toata hirtia indesata in cutiile acestea de carton, mi-ar
ajunge si construiesc un avion de dimensiunile celui care
se roteste acum deasupra mea. Tot ce iti scriu ar putea sa
dispard in neant, daci, printr-o intdmplare ciudatd, la fel
de ciudatd cum sunt si eu pentru restul lumii, n-ar ajunge
la tine. M-am néscut cu darul mersului si de atunci nu pot
sa ma mai opresc. Ma ridic si pornesc. Merg si iar merg,.
Drumul imi pare fira de sfarsit. Picioarele ma poarta, iar
eu merg. Nu fac decat si le dau ascultare. Nu pricep cum
de s-a intAmplat asta si nici tie nu-ti cer s ingelegi. Cici nu
mad intereseazd cit si ce ai putea tu ingelege.

Solutia e urmatoarea — si vei vedea cid este o buna
modalitate de a scipa de huruitul avionului. la o foaie
alba! Fa asta cu grijd, fird ca restul foilor ingramadite in
teanc sa cada. Usor, ca si cum ai atinge o artera a inimii.
Apoi, asaz-o pe o suprafatd pland, asa cum faci dupa ce ai
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turnat cafeaua in ceascd si vrei sa pui tava pe birou. lau
pixul albastru pe care l-am gisit in mijlocul teancului de
foi. Tncep. Si nu incepi transmisiunea firi sunet. Si nu te
opresti decat daci ai s cazi si ai si lesini de oboseald. De
oboseald, nu de fricd! Fiindca, in cazul in care pixul albas-
tru si jocul lui cu vorbele pe o foaie alba nu-si vor atinge
scopul, atunci inseamni ci am dat gres. Inseamni ci foile
albe nu te iubesc si ca huruitul avioanelor va continua.

Nu stiu cine o va face, dar presimt ci tu ai sa citesti
aceste randuri. Acum nu are cum si te intereseze prea mult
asta, cici Inca esti eroul necunoscut. Sa nu te superi din
pricina prea multelor paranteze, pentru ci eu nu invig la
scoald impreund cu ceilalti copii, insd am citit toate cartile
care mi-au picat in mind. Pe unele le-am invitat pe de
rost, fira sa stiu ce inseamna! Sitt' Suad se prapidea de ris
vazdndu-ma cum deschid volumele uriase, mai ales pe cele
de arta, si ma cufund cu totul in paginile lor.

S nu-ti imaginezi ca mi-e fricd, cred doar ca existenta
mea se numara printre multele greseli pe care Creatorul le
trece cu vederea. Sau, poate, va fi avind El un motiv... Asa
cum ti-am mai spus, pentru ci mintea mea se afld in partea
inferioard a corpului, nu sunt in stare si opresc neastim-
parul asta enervant al picioarelor mele. Am avut un vis in
care se ficea cd m-au ldsat s merg si iar sa merg pani ce
mi-am pierdut cunostinta. N-as vrea si experimentez asa
ceva ca sa stiu unde ma pot duce pasii.

1 Sitt, varianta dialectali a formei as-sayyida (doamna), din registrul literar al

limbii arabe.
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Mama mi-a spus cd au descoperit destul de devreme
ciudatenia asta, cici de cum m-am ridicat in picioare, am
pornit numaidecat si merg, atrasa de o forta irezistibila.
Trebuie sa md crezi. S-au gindit mai intdi cd am un
dezechilibru mintal, insd doctorii au confirmat ca mintea
mea este perfect sindtoasi. Mama a refuzat si md duca
la un spital de psihiatrie. Lumea ii spune casa de nebuni.
Se temeau de mine, dar asta nu ma intrista. Multa vreme
am urit si comunic cu lumea exterioard §i mi s-a parut
inutil s3 pun in miscare acest organ greoi ciruia i se spune
limba.

Am sfarsit prin a intelege ci nu voi putea si ma opresc
din mers. Nu mi-a fost insi clar de la inceput. Nu-mi
amintesc cAnd am deslusit culorile sau cAnd mi-am dat
seama ca am nasul mic si niste buze ca boabele de fistic,
cum spunea mama. Nici cind am fost legata prima data
nu mai stiu. Cind ieseam cu mama sd facem drumurile
noastre obisnuite, imi lega strins 0 mana de a ei cu o carpa
sau o sfoari. Insi cAnd mergea la lucru, folosea o franghie.
M lega si plingea. A continuat si o faci si sd planga pana
intr-o zi cand a disparut.

Imi aduc aminte prima zi cind si-au dat seama ci
mintea mea se afla in... picioare. Aveam pe-atunci patru
ani si o insoteam la slujba. Eram legata in camera femeilor
de serviciu din scoald. Mama raspundea de curitenie in
toalete si salile de clasi si ficea cafeaua pentru conducere
si profesoare.

Scoala se afla in centrul Damascului. Ca sa ajun-
gem acasa, trebuia si luim doud autobuze, cici stiteam
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tocmai in Jaramana, in partea de sud a orasului. Ma voi
bucura pentru tine daci nu ajungi niciodata in locul
acela.

In ziua in care mi-am dat seama ci nu mi pot opri
din mers, mama incuia sertarele din camera de serviciu.
Mi-a desficut legitura si a intins ména ca si ma lege de
incheietura ei. A stranutat si s-a intors cu spatele. N-a fost
vorba decit de citeva secunde, timp in care mama si-a
aranjat basmaua pe cap, iar picioarele mele s-au pus pe
fugd. Ce ciutam afard, in fata portii de fier a scolii? Habar
n-am. Insi, de-ndati ce mama mi-a desficut legitura, am
simgit cum imi cresc aripi la picioare si am zbughit-o spre
strada. Tn doar citeva clipe, ajunsesem intr-o alti lume.
Mi-am urmat picioarele cu o placere nemaipomenita.
Trebuie si mi crezi cAnd iti spun ca mergeam pe strada si
pe trotuar in linie dreaptd, fird sa vad ce se intdmpld in ju-
rul meu, pand cind m-am trezit inconjuratd de o mulgime
de oameni care m-au oprit. Picioarele au continuat sd mi
se miste. N-am tipat. M-au intrebat cum md cheami si a
cui sunt. Atunci mi-am pierdut graiul, sau cel putin asa
cred, cici nu-mi aduc aminte cum suni vocea mea, cu
exceptia glasului care tasneste atunci cand cint imnuri
religioase. Ma uitam la gurile lor care mi inconjurau si
care semanau cu niste gduri mici ficute intr-un perete.
Trebuie si mai stii i nu-mi dau seama cit timp a trecut
pani cind a apirut mama jeluindu-se si plangind. M-a
luat in brate. Eram firava, iar oamenii credeau ca abia
implinisem trei ani. A luat-o la fuga cu mine in brage. N-a
pomenit niciodata de acea intAmplare, dar s-a straduit
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neincetat si ma facd si vorbesc din nou. Vreme de patru
ani, am mers la tot felul de doctori, cici mama se striduia
cu disperare sa inteleagd ce patisem. Din acel moment,
mi-am pierdut glasul cu totul, cu exceptia momentelor
cand cantam din Coran. Dar asta e o altd poveste; o vei
afla si pe ea.

S4 n-ai impresia cd citesti un roman. Fiindca ceea
ce scriu este purul adevar. Si scriu ca sa inteleg ce s-a
intAmplat.

Viata noastra a revenit la normal si am continuat
sa merg legatd de mama, insd am inceput si-mi petrec
timpul in biroul bibliotecarei scolii. Mama era foarte
apreciatd la scoala, toti se ofereau si o ajute. Avea un fel
de resemnare umili si ticutd deopotrivi. Era frumoasi,
dar avea un mic defect: deasupra buzei ii crescuse o
mustatd find. Mama era timida, abia daca scotea o vorba.
Mergea cu capul plecat, asa incit, cu timpul, pe spate i
s-a format o cocoasa, care s-a ficut tot mai mare. Mama
era blinda si linistita intr-atat incét te putea scoate din
minti. Uneori ma straduiam s o supir doar ca si tipe
la mine i sd vdd cum ii scapara ochii. Deseori insd nu
aveam niciun succes. Daca ai putea sa-ti imaginezi cum
e sd ai o fiicd aga cum sunt eu, ai vedea ca aproape ti-ai
pierde mintile!

Nu mi-a spus niciodati unde disparuse tata. Intr-o
zi, pe neasteptate, mi-a spus cd a plecat, iar de-atunci n-a
mai pomenit deloc de el. S-a intAmplat in anul in care eu
am descoperit ¢ nu ma pot opri din mers §i ca nu mai pot
vorbi.
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Faptul ci am ajuns in biblioteca scolii inainte si impli-
nesc cinci ani si sd stiu s descifrez literele a avut un impact
major asupra vietii mele. Ani de-a rAndul, am stribatut in
lung si-n lat incaperea aceea, sub privirile lui Sitt Suad,
bibliotecara. Ea a avut grija de mine mai mult decét oricine
altcineva. Sitt Suad are si ea o poveste pe care am si ti-o
spun. Sunt multe povesti pe care le vei afla, daca-mi va fi
dat sd traiesc. Important este acum si-ti povestesc cum a
dispirut mama.

Cénd am crescut si mi-a venit ciclul, mama a hotirt
cd trebuie sd raman in casi ca sa-mi pastrez onoarea. Aveam
un frate mai mare decit mine cu doi ani. Mi-am pus chiar
si val, unul colorat, pe care mi-l aranjam ca pe un trandafir,
ceea ce ma binedispunea nespus. Mama ma lega de singu-
rul pat pe care-l aveam in cameri si pleca la munca.

Nu stiu ce s-a intAmplat in ziua aceea, insi parea ca viata
ne pedepseste pentru picatele noastre. Am auzit huruitul
avioanelor, in vreme ce vecinii nostri se ascundeau. Barbati in
haine militare si civile au invadat casele. Le spuneau ,,patrule
de sigurantd“. Md uitam la ce se intAmpla §i nu pricepeam
nimic. Fratele meu mergea la universitate, asa cd eu si mama
nu-| vedeam prea des. Cisuta noastrd avea doar o camera,
cu bucitirie si toaleta cu tot. Ne spilam in bucatarie. Mama
parea mereu preocupatd de ceva, iar eu ma niscusem cu
niste picioare pe care nu le puteam controla. De vorbit nu
vorbeam, iar fratele meu era vesnic nervos. In ultimele luni,
pérea tot mai nervos. La televizor auzeam vorbindu-se despre
bande care furau §i omorau oameni. Fratele meu spunea:
»Niste mincinosi!“ Mama urla la el si-i spunea s taca.
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Patul meu era frumos. Dormeam cu mama. De cand
mi stiam, ma furisam intr-un colt sau altul al patului. Imi
ascunsesem in lada lui cirtile pe care le aveam de la biblio-
tecd si Coranul cu scrisul sdu aurit pe care il invitasem pe
de rost. Asa mi obignuisem si-mi duc traiul. Sfoara cu care
mi lega mama imi permitea si mi misc prin toatd camera.
Puteam sa ajung la fereastra, sd scot capul si s privesc unde
pofteam. Cand ieseau din casi, mama si fratele meu incu-
iau usa cu cheia. Nu puteam si sufar pernele vinetii si ro-
gojina intinsd pe jos. Asa cd preferam si rimén in pat toatd
ziua. Acela era universul meu. Il aranjam de mai multe ori
pe zi: cuvertura o spilam eu, cu méinile mele. Pe pat erau
doua perne mari, in afard de perna mici si verde, in forma
de triunghi, cu flori rosii, brodate, cu care dormeam in
brate. Noaptea o puneam sub picioare. Doar ti-am spus
cd mintea mea se afla in picioare. O minte bizard, de ne-
patruns pentru mine. Patul nostru nu era din fier, ci din
lemn masiv. Md aruncam in sus, apoi ma lisam si cad la
loc in asternut. Intre saltea si lada de sub ea imi ascundeam
hértiile, pungile colorate si pozele preferate pe care mama
nu mi lsa si le pun pe pereti. In locul dintre pat si perete,
se gisea cutia cu comori, in care fineam cadourile de la Sitt
Suad, cirti, creioane si culori. O si-ti povestesc cAndva si
despre aceasta cutie, despre cirtile, hartiile si florile arti-
ficiale pe care le ascundeam in ea. Nu foloseam dulapul
de fier care era al mamei. Hainele mi le puneam intr-un
cufar din lemn agezat in fata patului, pe partea dinspre
perete. De fapt, nu aveam atit de multe haine... aveam in
schimb mult mai multe pijamale colorate pe care mama mi
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le cumpara din Suq al-Haramiyya', o piatd ieftind cu haine
second-hand. Dormeam in ele citeva siptimani, apoi le
transformam in cirpe cu care stergeam praful prin casi.
De obicei, mama le cumpira deja rupte. Dar asta nu ma
deranja; mie imi placeau pentru ci erau colorate.

In acea zi, eram cu mama intr-unul dintre microbu-
zele albe, asteptind la un punct de control. Ca de obicei,
o sfoard nu mai lunga de doi metri lega mana mea dreapta
de ména stAnga a mamei. Stiteam lipita de geamul micro-
buzului si totul in jur mi se parea neobisnuit. De aproape
un an nu mai iesisem din cartierul in care ma nascusem.
Eram in culmea fericirii, cici mergeam in vizita la Sitt
Suad, care ii ceruse mamei sa ma aduca si pe mine. Vizitele
la ea erau cele mai importante evenimente din viaga mea,
mai ales drumul pe care-l ficeam pani acolo. Iti poti ima-
gina ce mirosuri grozave erau in microbuz! Ar trebui sa-i
spun hdfila?, ca in araba literard, dar nu-mi place deloc
cuvintul acesta! Adulmecam mirosurile oamenilor. Vara
era cilduroasa, iar prin geamurile deschise patrundea aer
fierbinte. Am privit inainte. Microbuzul nostru se oprise
la al doilea control. Mama mi-a explicat ci e un punct de
control mai important. Doi cilitori au coborit, iar unul
dintre ei a spus ci traficul se aglomerase in zilele din urma
si cd aparusera alte trei puncte de control. Trebuia si tre-
cem prin toate inainte de a ajunge in centrul Damascului.

T Piaga faimoasi dintr-un cartier popular al Damascului.

2 Autoarea foloseste pentru microbuz imprumutul bds (sagir) din limba englezi,
specific formelor dialectale de araba, spre deosebire de forma hdfila, specifici arabei

literare.
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Acolo locuia Sitt Suad, aproape de Sahat an-Nagma si de
scoald. Trebuia, asadar, sa trecem de toate cele trei punc-
tele de control ca sa ajungem la ea. Stii cum aratd punctele
de control? Tnainte nu erau in oras. De fapt, nu le-am dat
niciodata atentie si nu mi-au stirnit curiozitatea, desi era
subiectul cel mai prezent in discutii. Se pare ca erau dife-
rite de la un loc la altul.

M-am bucurat intru citva cind oamenii au inceput
si foloseasca bicicletele. Noi aveam una singurd, pe care o
folosea fratele meu cind mergea la lucru intr-unul dintre
restaurantele Bab Tuma, iar treaba mea era sd o curit si sa
o impodobesc. I-am legat panglici colorate de ghidon si am
confectionat chiar si o plicuta pe care am atirnat-o de el.
Era o plicutd de mirimea unei palme, pe care desenasem
cinci picioare si trei sfori de culori diferite, alaturi de o
ména albastra. Am fixat-o cu lipici transparent de ghidon
ca sa-| protejeze pe fratele meu. Nu pdrea interesat de ce
fac si nici nu a protestat in vreun fel.

Dar hai sa ne intoarcem la povestea cu punctul de
control. Asezatd linga geamul microbuzului, i urmiream
pe biciclisti si ii invidiam. Ma gindeam ca imi doresc atat
de mult sa merg cu bicicleta, numai s mi se dea voie.
Biciclistii treceau mai repede de punctele de control, nu
stateau la rind laolaltd cu masinile. Dintr-odata, s-a auzit
un tipat. Punctul de control se afla chiar in fata noastra.
Trebuie si stii cum aratd un punct de control. Nu cred ci
e nevoie si-ti explic, desi ma preocupa foarte tare legatura
dintre un cuvant si sensul acestuia, cum bine stii. In jurul
punctului de control, erau barbati de varste diferite, unii
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in uniforma militard, algii in civil. Mama spune ci barbatii
in haine civile sunt din Armata de apirare nationala, o
militie care a luat fiinga recent pentru protectia civililor
si a integritatii acestora. Cel putin, asa spun la televizor.
Fratele meu zicea ca sunt mercenari, iar mama tipa la el
si-i spunea si taci. Inchidea ferestrele, il apuca de mani
si-] ducea in bucitarie. Bucitiria se afla de fapt in spatele
unei perdele care impértea camera noastrd in doua. Jocul
meu preferat era si incerc cutitele de bucitarie, ficand
gduri patrate in perdea. Perdeaua avea doud fete, una din
plastic, iar cealaltd dintr-un material pe care erau impri-
mate pdtrate colorate. Am decupat cu cutitul patratele
de culoare rosie ca s le pun in colectia mea. Mama s-a
infuriat teribil, asa cd a ascuns cele trei cutite de bucitarie
pe care le aveam. Nici ea, nici fratele meu n-au descoperit
locul unde ascunsesem pitratele rosii. Doar ca intr-o zi,
inspectandu-si bicicleta, fratele meu le-a reperat: erau lipite
de cadrul acesteia. Mi-a facut cu ochiul, iar a doua zi mi-a
adus hartie adeziva rosie si o foarfecd mica.

Ii priveam prin giurile pitrate pe care le ficusem in
perdea in timp ce se ciondineau in spatele ei. Stiam ca se
ceartd. Mama tremura, il apuca de mani si-l privea fix cu
ochii inrositi de plans. Pe mine ma interesau mai mult
petele miscitoare de lumind, care patrundeau prin gaurile
din perdea proiectindu-se pe peretele de vizavi ca un stol
de pasiri. Cand am tras perdeaua, fratele meu a mers afara
tdcut, cu privirea ciudatd ca a unei statui de ceara.

Acum ne aflam chiar in fata acelui punct de control
care {i ficea pe mama si pe fratele meu sa se certe adeseori.
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Parea s fi fost ridicat de citre cei din serviciile secrete si
de Armata apararii nationale. Oare ce insemnau toate acele
nume pe care le auzeam repetate fird incetare? Nu price-
peam decit cd si unii, si algii isi purtau armele la vedere.

Mama s-a lipit de mine, iar barbatii din microbuz au
ramas asezati pe locurile lor. Soferul a oprit motorul. Nu
puteam s ne miscim, strada era ticsitd de masini, autobuze
si camioane oprite intr-un sir lung, fard sfarsit. Un rau de
magini. In ciuda vacarmului, am auzit un sunet care venea
din partea din faa a microbuzului, unde stitea soferul: tic,
tac, tic, tac. La fiecare miscare, auzeam tic-tacul pe care il
scotea figurina unei balerine fixatd pe bordul impodobit cu
mirgelute albastre. De oglinda retrovizoare atirna o bila de
sticld, in care sclipeau stelute argintii.

In timp ce ma uitam la bila de sticli, mama s-a lipit
si mai mult de mine, inconjurindu-ma cu bragele. Am
auzit niste tipete, fard si stim ce se intﬁmpli. Dar nimic
nu-mi putea intuneca buna dispozitie. Eram fericitd, caci
mergeam la Sitt Suad si nu-mi dezlipeam privirea de la ste-
lugele argintii care zburau una in jurul alteia induntrul bilei
de sticli. Insi tipetele se auzeau tot mai tare. De cealalti
parte a strazii, era o femeie care gemea si isi smulgea parul
din cap langa barbatii postati la punctul de control — doi
erau in uniformd militard si alti doi in haine obisnuite,
fiecare cu cate o puscd uriasd in mand. Nu stiam de ce
grupare apartineau, doar cd erau imbricati in gri-inchis,
nu kaki, nici negru.

Femeia s-a aruncat urlind la picioarele unuia dintre
cei doi barbati in uniforma, in timp ce barbatii in civil
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incercau si-i rupa cimasa unui tAndr si si-l sufoce cu ea.
Pieptul gol al tdnarului a aparut la vedere, in timp ce unul
dintre barbati il impungea cu teava pustii: ,,la zi, stii sau
nu stii?*

Vedeam pentru prima dati o astfel de grozavie si
nu inchideam ochii. Nici mama nu mi i-a acoperit. Ne
holbam si toatd lumea ficea la fel. Priveam in ticere in
vreme ce tindrul subtirel pribusit pe jos se transformase
intr-o minge sub picioarele barbatilor. Urla cit il tinea
gura. Femeia lesinase. Am vizut atunci un grup de femei
indreptAndu-se citre barbati, iar dupa ce au vorbit cu ei,
acestia au incetat si-l mai loveasci pe tanir. Insi l-au luat
cu ei tragAndu- pe jos si urland: , Taratura!“ Capul tani-
rului atirna, ochii i se deschideau si i se inchideau la loc,
nu parea si aibé vreo reactie. Chipul lui ne-a apirut brusc
in fata i, prin geamul microbuzului, am vazut ci plange.

Acum cei patru barbati il fineau de maini si de pi-
cioare. Au deschis portbagajul si l-au aruncat acolo.
Tanirul a scos un urlet puternic. Am auzit apoi o voce
ciudatd care venea de la un barbat corpolent imbricat in
haine civile. Se uita pe actele tAndrului si striga la ceilalgi.
S-au urcat in magina in care il aruncaserd pe béiat si au
demarat in tromba.

Dupai vreo ora, ne-a venit si noud rindul la control.
Inspectia era obligatorie. Aproape ca nu mai respiram.
Am ticut cu totii cAnd masina s-a pus in miscare. Imi ro-
team capul iute cAnd intr-o parte, cAnd intr-alta, iar mama
mi tinea strins in brate, soptindu-mi sa nu-mi fie frica.
Nu mi-era frici. Incercam doar si tin minte toate acele
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imagini. Cind politistul s-a urcat in microbuzul nostru,
m-am oprit si m-am uitat la el. [-am zdmbit. Mi-a zimbit
si el. Am inceput si-mi misc cu putere capul, fixdndu-l cu
privirea. A tipat la mine. M-am oprit brusc, iar mama i-a
spus ca sunt nebuna. Ne-a cerut actele. A zibovit indelung
asupra fiecirui nume, cercetindu-ne cu viditd iritare. As
fi vrut sa sar pe geam, doar ci, in schimb, am scos limba.
Oricum credeau ci sunt nebuni, iar asta era o ocazie exce-
lenta ca s-o dovedesc. Mama mi-a pus repede mana peste
gurd cAnd a vazut ce fac. Am tipat, iar politistul m-a privit
cu manie. Barbatul care il insotea l-a sfituit sa nu-si bata
capul cu noi. Era si el tot militar si avea o pusca uriasa. Cea
mai mare pusca pe care o vazusem in viata mea! Cu teava
indreptata citre noi. Mi-era frici. Barbatul ne-a lasat sa
trecem mai departe.

Ora care a trecut pina s ajungem la al doilea control
a fost cumplitd. Mama mad enerva teribil, cici mi tinea
strans, iar eu nu puteam sd misc. Incerca parci si mi
ascunda la pieptul ei. Masinile ne inconjurau din toate
partile, iar microbuzul nostru inainta cu lentoare. Aproape
cd ma sufocam. Eram firavi, dar aveam sinii mari. Nu
intelegeam de ce erau atit de mari. Uneori ma impiedi-
cau sa respir normal si simteam cum raulete de apa isi
fac drum catre burta. Mi sufocam sub basmaua pe care
o fixasem bine cu doud ace de pir rosii, in pantalonii de
blugi si cimasa care imi ajungea pana la genunchi. Si ma
chinuia mai ales sfoara pe care mama o legase cu strasnicie
de mana mea inainte si iesim din casi. Ma rodea din cauza
transpiratiei.
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Am dat si tip, dar n-am avut putere. As fi vrut sa
cobor din microbuz si sa ma intorc acasi. M ardea gitul,
iar odatd cu respiraia, auzeam cum iese un zgomot ciudat.
Insa gindul la ce mi astepta acasi la Sitt Suad m-a ajutat
sa indur.

In drum spre al doilea punct de control, am vizut
pentru prima datd un tanc mergand pe strazi. Oamenii {si
vedeau de viata lor ca si cum totul ar fi fost perfect nor-
mal. Tmi amintesc ci ultima dati cAnd am iesit din cartier
era vard, in iulie, cu aproape doi ani in urma. Trebuia sa
merg cu mama pand la Piata lenesilor’, cum este ea cunos-
cutd, in centrul Damascului. Duceam acolo legumele pe
care mama le pregatea pentru a fi gatite. Ne asigura banii
pentru fratele meu, la universitate. Scoteam semintele do-
vleceilor, decojeam cartofii si vinetele, tocam patrunjelul
si morcovii. Toate astea ne luau foarte mult timp. Ma stra-
duiam din rasputeri sa fac cAt mai mult inainte ca mama
sa se intoarcd acasd de la slujbd. Spalam bine legumele,
indepdrtam toate urmele de pamént si melcii mici prinsi
intre frunzele verzi. Le decojeam, le taiam, iar semintele le
lasam pentru méiinile indeménatice ale mamei. Nu-mi pla-
ceau deloc santurile care rimaneau in dovlecei si in vinete
dupa ce erau scoase semintele. Erau oribile! Pitrunjelul, in
schimb, era juciria mea preferati. 1l tiiam foarte fin pani
cAnd degetele mele cipatau culoarea verde, apoi il ficeam

U De fapt, initial, Sig as-5a‘alan si-a cipitat renumele pentru legumele gata

tdiate pentru a fi preparate. Astfel, piata a ajuns si fie locul cel mai ciutat de fe-
meile considerate lenese, cele care nu mai pierdeau vremea cu decojitul si spalatul
legumelor.
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